一昨々日［さきおととい］の夜、ラタトゥーユ ratatouille を作った。成りすぎるズッキーニをどう料理しようか、と考えた挙げ句、出てきたレシピである。考えた挙げ句だから、もしかして、とご推察されるかもしれないが、その通り、じっさい一度も作ったことはない。さらに、これがラタトゥーユだと了解して、何かの料理を食べた記憶もない。

インターネットでレシピを検索してみると、或るサイトのレシピで挙げられている材料の夏野菜は、一つを除いて、すべて自給できた。タマネギ、ナス、ズッキーニ、セロリ、トマト、ジャンボピーマン（赤、黄）、オクラ、ニンニク。（セロリだけはない。また、ナスは、畑にはあるが、冷蔵庫に入っていなかったので、使わなかった。そして、カラーピーマンは色づいているのがなかったので、未熟な緑のものを使った。）ニンニクもある意味で、夏野菜といえるだろう。収穫は6月であり、すると今がいわば旬だからである。列挙して気がついたが、ニンニクとセロリを除き、他はすべて果菜類。たしかに夏野菜は、果菜類が多い。

味付けは至って簡単。塩と胡椒だけである。それに、トマトの酸味が加わり、食欲を刺激する。その意味で、トマトは調味料ともいえる。

調理も至って簡単。切った野菜をオリーブオイルで炒めて、トマト、塩を加えて、鍋に蓋をして、煮込むだけ。煮汁は野菜自体から出る。

フランス料理だけあって、さらに香草が加わる。ローリエ laurier とエルブ・ドゥ・プロヴァンス herbes de Provence。ローリエは畑の隅に生えている月桂樹からちぎってきた（月桂樹からちぎりとるのは当たりまえか 笑）。しかし、エルブ・ドゥ・プロヴァンスは、畑には生えていない。買いおきもない。

エルブ・ドゥ・プロヴァンスに注意を向けていると、遠い昔の記憶が蘇ってきた。最初は、かたまりのようにぼんやりと、それから、ゆっくりと次第に、いくらか明瞭に。

フランスで学生をやっていた頃、私と同じ学生寮（パリ第10大学－ナンテール－のキャンパス内にあった）に住んでいた日本人女性（ピアノを専攻する音楽学校の生徒だった）がいて、彼女がエルブ・ドゥ・プロヴァンスを好んでいた。いろいろな料理にそれを使った。（ただ、彼女が作った料理の中でラタトゥーユは思い浮かんでこない。）魚とか肉とかを焼くとき、その香草ブレンドを振りかけていたのを、断片的に思い出す。彼女は帰国する際（私は、と言えば、彼女よりずっと遅れて、さらに数年滞仏して帰国することになる）、エルブ・ドゥ・プロヴァンスを買い込んで持ち帰ったようにも思う（ただし、これは私が創作した記憶かもしれない）。

そのハーブは幾種類かの香草をブレンドしたものであるので、私には、何かまがいものめいたようなものに思えた。市販のカレー粉が、料理に合わせてスパイスをブレンドする手間を省いた、お手軽で何でも屋的な調味料ではあるが、ありきたりの味しか作り出さないのを、そのまがいものめいた印象を比喩的に説明するのに、引き合いにだすことができるかもしれない。しかし、彼女にとっては、その香草ブレンドは、どんな料理の上でも、一振りすれば、自分好みの風味を生み出す魔術的な調味料だったのかもしれない。

インターネットで調べてみると、そのプロヴァンス風の香草ブレンドが、ブレンドされた形で市販されるようになったのは1970年代以降だそうである。とすれば、彼女がそれを発見したのは、まだ新しい商品だった頃と思われる。

ラタトゥーユを調理しながら、エルブ・ドゥ・プロヴァンスにまつわる記憶を出発点として、彼女を核とした混乱した記憶を脈絡なくたぐりよせていた。

今度ラタトゥーユを作るときは、エルブ・ドゥ・プロヴァンスを使ってみたい。嗅覚が何かを思い出させてくれるだろうか。

思い出したように村便り。ひとつは、なかなか時間がとれないため、もう一つは、モチベーションの低下のせい。基本的に、週の３日が百姓、３日（火、水、木）が勉強のペースができていて、そんなに暇ではない日々を過ごしているのだが、根本のところでモチベーションが高まらない。野良に出ているときは忙しく動いているし、勉強するときもけっこうのめり込んでいるのだが、それらを通底する勢いが弱まっている、というか。底がふたしかである、というか。ブログを更新するときには、モチベーションの低下がもろに影響する。《意義》が見いだせない。nihilisme？(笑)

とまれ、今日はサツマイモの植えつけ。苗は畑の片隅で草に埋もれて育っていた。忘れかけていたのだが、去年と同様、ジャガイモを掘り上げた後に定植しよう、と心積りしていたのを、ジャガイモを掘り上げたあと放置していた畝を見て、思い出した。去年もこのごろ植えつけたはずと記録を確かめると、7月12日に植えつけている。収穫は遅くなったが（記録によれば、11月22日）、「豊作」だった。去年と同じ、12株を植えつけ。

いま夏野菜がつぎつぎと採れている。姪が週末にやってきて、ごっそりともって帰るのだが、それでもズッキーニ、トマト、キュウリは収穫が追いつかないほど成る。そのうち、ピーマンも鈴なりになるはず。ないとさびしいので、多めに植えつけてしまうから。また、苗はすべて自家製（温床育苗）なので、つまり、購入しないので、いきおい植える株数が多くなってしまうから。そこで、余剰収穫物は知人に配る。

除草器の修理をした。除草剤撒布が普通になっているので、ほとんど使ったことのないものだが、去年使おうとしたところ、部品の一部（木製）が折れた。自分で直せそうなので、時間ができたときにやろうと思ったまま、一年ほどが経った。今年もまた使う必要性が生じたので、その必要に迫られる形で、やっと修理にとりかかった。

折れたのは、柄と除草器本体を繋ぐ棒である。修理が完了した除草器を真横から見た左の画像の左側に、垂直方向に新しい色の棒が見えるが、それである。棒は柄と本体にあいた穴にはめ込まれて固定されている（二番目の画像参照）。その棒にするために、昨冬伐採した柿の木の枝を使った。鎌で削りながら太さを調整しつつ、棒の両端が穴にぴったりはまるようにして、柄の先端は除草器本体に釘で固定した。（それまでは棒も、穴に、釘で固定してあったが、今回の修理に際して、その釘は廃止した。）

この除草器は何年ものだろうか？　手作りである。（といっても自家製ではなく、職人の手によるものだろうが。）父が隣村の田んぼを手伝っていた頃、便利な道具だと思い、もって帰ったもののようだから、持ち帰った時点から数えてすでに60年は経っている。

除草器は、今年はじめて栽培を試みたクワイ田で使う。稲田には除草剤を使うが、クワイ田は狭いので、草は手取りで対応できると思っていた。しかし、茎の先端に実る籾を収穫する稲と違い、クワイは地中に張った根につくイモを収穫する。すると、除草のためにクワイ田に入ると、大事な根を切ってしまうことになる。田んぼの中に入らないで除草するとなると、外から除草器を入れて、草を掻きとる方法が考えられる。最初はレーキで試みたが、使い勝手が悪い。そこで、小屋で眠っていた除草器を使うことにした。修理してすぐにクワイ田で試したが、やはり草取りに特化した道具である。レーキより格段に使い勝手がいい。

古い道具は、使わないと思っても、とっておくのがいい。今の農機具のように省労力で効率的に作業をこなしてはくれないが、手作業の直接的な延長のような使い勝手のよさがあり、小回りがきく。

この除草器を田んぼで使ったときの記事があります。その記事には、草取り器の全体の画像があります。興味がおありになれば、是非ご覧ください。
☆ 2001-06-18 ☆　田の草掻き