正月用にクワイを掘った。

全部で9株植えたうち、2株は12月18日に試掘した。私自身は今年が初めての栽培であるが、父が作っていた。一緒に掘ったこともあるが、どんな具合にイモがついているかまったく記憶にない。記憶にあるのは寒かったことだけ。だから、試掘してイモのつき方とか収量とかを調べた。

鈴なりになっているか、と想像していたが、意外と少ない。正月料理に使える大きさのものは、1株に10個弱。イモのあるところは比較的浅い。今回の経験からすれば、土の表面から30cmくらいまでである。また、イモは、里芋のように株元に集中しているのではなく、根の先に着く（「先」に着くのだろう）ので、株の周りあちこちに散在している。

小さな三つ鍬を使って、株の周囲から少しずつ土をかいてはイモを探した。試掘のときは、普通の大きさの三つ鍬やシャベルを使ったが、今回の三つ鍬の方が使い勝手がいい。

記憶のなかのクワイ掘りの時のように今日も寒い。でも、田靴をはき、ぬかるむ土を掘ってはイモを探しているうちに体はあたたまってきた。掘り上げたクワイは姪に渡した。彼女が料理してもってきてくれるはずである。

新米は12月2日に初めて精米した。しかし、まだ古米（2015年・平成27年度産）が残っているので、私はそれを食べ続けている。

古米から新米に切り替わる時は、おいしい米が食べられる！　という期待感がふくらむ。そして、炊きあがった米の、湯気から立ち上る雑味のない香りをかぎ、粒の充実したまるみ、白く輝く艶に瞠りながら、「おいしい新米」という観念にみたされて、味わう。

新米はまだ二回しか食べていないが、しかし、味わい始めるといつも期待が裏切られる。一回目は、本当に新米の方が古米よりおいしいのだろうか、という疑念が頭をもたげた。二回目は、古米の方がおいしい、とたしかに感じた。

その理由は、簡単に言えば、古米の方が あ じ があるからである。それに対し、新米は味が淡白である。よく言えば、みずみずしい。

古米は、水加減を調整しても、新米と同じようにはふっくらと炊きあがらない。（少なくとも私の炊き方ではそうである。）それに、わずかに黄味がかっている。臭う気もしないでもない。人間でも、若い顔は色白でふっくらとしているが、歳をとると色がくすみ、しわくちゃになりしぼんでしまうのに、似ているかもしれない。そして古米は、歳をとった分、旨みが凝縮しているような食感がある。

百姓を始めてまだ間もないころ、或る古老が、新千本はいまからおいしゅうなるんじゃ、と言ったことがある。（当時、新千本という品種がよく栽培されていた。）正確な季節は覚えていないが、春だったように思う。そのとき私は怪訝な気持ちで聞いていた。ところが、いまの私は、新米は、収穫直後よりは年が明け冬が終わるころからおいしくなる、と感じている。（私は、以前は新千本を作っていたが、いまはヒノヒカリを作っている。）

ジャガイモでも掘りたてよりは、数カ月保存してからが旨み（甘味）がある。サツマイモだって掘りたてはそんなに甘くない。野菜ではないが、ワインは新酒は、口のなかで《暴れる》。数年寝かせないとまろやかな味わいが出てこない。日本酒でも、おいしい古酒がある。そうしたことに似た現象が米にもあるのかもしれない。

（ちなみに、我が家の米－品種はヒノヒカリ－は、稲架干し［天日干し］して籾のまま蔵で保存している。そして、一カ月に一度くらいの頻度で、籾摺り・精米をして食用にする。）