□ゴボウの花は1999年(平成11年)6月の集中豪雨の記憶に結びつく。
□ゴボウは、3月下旬、5月中旬、9月下旬の3回蒔くことにしている。すると一年中食べられる。3月に蒔くものは、秋から冬、5月のは、冬から春先、9月のは、春から夏にかけて収穫する。花が咲くのは、前年の春か初夏に蒔いたゴボウである。しかし、薹が立つころにはほとんど食べ終えてしまい、残っているものも、薹が立つと根はかたくなって食べられないので、抜き取ってしまうので、普通花をつけることはない。。
□週末農耕を始めてから4年目の春、前年度蒔いた大浦ゴボウの残った数株が薹立ちした。しばらく放っておくと、背丈がどんどん高くなり、150cmほどになっただろうか、花がつき始めた。ゴボウの花を見るの初めてであった。物珍しさと、ふと生まれた、採種してやろうと気持ちのために、そのままにしておいた。
□ゴボウは、花は梅雨時につき、梅雨があけてから結実する。だから1999年は、ゴボウが結実したのは、記録的な集中豪雨で畑の一部の土が流されたあとであった。採種もしたが、畑にこぼれた種もあった。ゴボウを作っていたのは、畑の隅であったが、それ以後、その畑の区画全体に蒔いたわけでもないゴボウが芽を出し始めた。
□今年は、3年前に結実した場所から30m以上も離れた畑の隅にぽつんと生えていたゴボウが花をつけた。去年の春ごろに発芽したものだろうから、ゴボウの種の寿命から考えて、あの大浦ゴボウの種である可能性はある。むろん、別の畑から鳥が運んだ可能性もある。それ以外の可能性も考えられないわけではない。
□ひさしぶりに見るゴボウの花である。いくつもの種を包んだ、1cm余りの緑の球の先端に、紫色の花がつく。あざみに似た花ではあるが、あざみのよりはるかに小さい。緑の球は針鼠のように刺で覆われている。
□小さな木のように枝を張る姿といい、武装した種といい、野菜という言葉から受ける軟らかいイメージとはかけ離れている。根菜類に分類されるが、根もまるで木の根のようであり、他の根菜類に比べれば異形である。
□ゴボウについての記述を読むと、ゴボウの根を食べるのは日本人だけ、と書いてあるのを見かけるが、フランスの八百屋で、ゴボウによく似た野菜をときどき見かけた。フランス語ではsalsifisと言い、キク科の植物だから、やはりゴボウであろう。しかし、日本のゴボウよりも細くて短かく、なよなよしていたような記憶がある。
□だから、日本でのゴボウ食いは、悪食ということができるかもしれない。しかし、見方を変えてみれば、ゴボウは土の精髄のようにも見える。ダイコン、人参、カブ、イモ類もたしかに土中からとれる。それでも、野菜のみずみずしさとやわらかさを備えている。ところが、ゴボウはまさに木の根である。表皮といい、かたさといい、土の精髄をそのまま結晶としたような趣がある。皮を剥いてもすぐに水で晒してやらないと、土に返る（アクで黒ずむ）。そのゴボウを、土の中から、垂直の鉱脈を探るようにして、掘り上げる。たしかに、最初の動機は、悪食であったり、救荒であったりしたかもしれないが、そのうち、自分の生きる風土の根幹のようなものを味わう、といった食べ方になったのはあるまいか。その意味で、ゴボウは根菜類の中の根菜類である、とも言えよう。
□私個人の記憶では、あの集中豪雨に結びつき、私の深層では、土に深く鋭く根を伸ばし、その勢いで空に向かって枝をつき伸ばす異形の野菜であるがゆえにいっそう、風土の精髄を体にもたらしてくれる命である、ゴボウが、今年は畑の隅、柿の木の下で花を咲かせている。梅雨の終わり、強い風を伴った雷雨の一夜を過ごした朝、そのゴボウをフラッシュをたいて、撮影した。ゴボウにはそんな状況設定がふさわしいように思える。