今冬はじめてのスキーに行きました。今日は子どもがめずらしく部活のない日なので、以前から予定を決めていました。しかし、雪の多い地方ならいざ知らず、わが地方では今の時期、自然雪が滑降可能なほど積もっているスキー場はめずらしい。じっさい今年は県内のスキー場はどこも自然雪なしの状態です。そこで人工造雪機のあるスキー場を選んでおきました。ところがスキー場のある地域の今日の天気予報はあいにくの雨。行くかどうかを迷いはしましたが、山はみぞれ程度になるかも、と期待して出かけました。

　でもスキー場も雨。それでもスキーヤーは結構いるもんですね。…と思いながら、ゲレンデでよく見ると、ほとんどはスノーボーダーでした。元気な若者でなければ、雨の日に人工雪のうえで遊ぼうなんて思いませんよね。かくいう私は、牛にひかれて…てはなく、子どもにひかれて雪遊び、のオッサンです。さすがにオッサンのスノーボーダーはいませんでした。

　ふと昔を思い出して感慨にふけってしまうのは、やはり歳を重ねたオッサンだからでしょうか。いまはゲレンデの状況をインターネットでリアルタイムに確認できるし、行くつもりになれば車を走らせればいいわけです。でも昔は

……小学校6年のときだったでしょうか、年末年始に従姉（村便りに出てくる従姉と同人物です）につれられて日本海側にある雪の多いスキー場に行くことになりました。その年は暖冬。そのスキー場にも雪が少ない、という噂が入っていました。ともかく集合場所である国鉄の駅まで行くことにしました。スキーを担いで村から、駅のある海岸の街までバスに揺られて下っていきました。そこで電話で確認したたしかな情報が伝えられ、スキーは中止になりました。その当時はスキーと言えば、自然雪頼りのスキー場へ、鉄道か貸し切りバスで時間をかけて出かけたものでした。……

そんなことを子どもに話しても、ふーん、というだけです。

　話はもどります。スノーボーダーと混在の状態では滑りにくいですね。まず、動きが違う。これは道具の違いであって仕方ありません。それに、彼らはゲレンデの真ん中で突っ立っていたり、また、ピストの中程ですわりこんだりしています。それにまた、後ろを確認しないで、突然動き出しもします。大勢いるから目立つのかもしれませんが、もう少しマナーを、と思うのは、これもやはりオッサンだからでしょうか（← おまえがピストの真ん中でしりもちついて動けなくなっているのがもっと邪魔だ！ 笑）。スノーボード禁止というスキー場もありますが、これほどスノボ人口が多くなっている現状では、禁止したら営業がなりたたなくなるかもしれませんね。

　ともかく子どもといっしょに6時間ほど滑りまくりました。冬至ですから一年で一番昼が短いころ。16時ころから照明がともりました。7時間のリフト券の有効時間が余すところ1時間になったところで、雨に濡れた身体が冷たくなり、引き上げることにしました。17時でした。

　一日遊んだので、家に帰ると冬至の柚子湯にゆっくりつかり、それから空腹を満たす、なんて夕べを思い浮かべながら帰宅しましたが、柚子湯ではありませんでした。なんで柚子が入っていなかったの、と訊くと、えっ？あしたが冬至じゃないの、と返事が返ってきました。仕方ない、あした一日遅れの柚子湯です。